1944年9月17日，广西阳朔福利市的一间小客栈里，60多岁的卢明璇蜷缩在单薄的被褥里，就着微弱的油灯写下一封家书。信里满是饥寒交迫的绝望：“余只剩身上单衣，又无铺盖，资斧又不充裕，在近日天晴尚可抵御，设遇北风，岂不冻死”，更藏着对家人的牵挂：“一家五口，各别一方，言之实堪痛心！”这封写给儿子卢达杰的信，成了他的绝笔——不久后，他因疟疾无药，病逝在柳州，再也没能回到魂牵梦萦的衡阳家乡。