1944年农历正月初二，四川南川马鞍山直属第七保育院的教室里，10多岁的杨毓镕提笔给远在湖北枣阳的父母写信。窗外是新年的零星鞭炮声，他却在信里写下“独个寂寞地在川湘公路旁徘徊”，想念家里“做馍、写对子”的热闹。这封满是童真与早熟的家书，藏着战时保育生对亲人的牵挂，也见证了“中国战时儿童保育会”如何在战火中为难童筑起“成长的家园”。